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Borderline, romanzo della scrittrice australiana Janette Turner 
Hospital, pubblicato in Canada nel 1985, si apre con queste parole: «At 
borders, as at death and in dreams, no amount of prior planning will 
necessarily avail. The law of boundaries applies. In the nature of 
things, control is not in the hands of the traveller» (Turner Hospital 
1985: 1). Fin dall’inizio di quest’opera fortemente metanarrativa, 
l’autrice sembra implicare il porsi della scrittura come atto ‚di 
confine‛, non tanto, però, nel senso più ovvio dell’attraversamento di 
frontiere su cui si fonda la creatività autoriale, quanto in relazione al 
necessario posizionarsi sul confine di ogni scrittore – e, di 
conseguenza, al saper mantenere il difficile equilibrio richiesto per 
conservare tale posizione. Il confine, constata Janette Turner Hospital, 
ha sue proprie leggi, che non sottostanno ad alcuna pianificazione 
precedente; sul confine, il viaggiatore perde il controllo della 
situazione. Non per caso, il termine del titolo, borderline, è usato in 
psichiatria a indicare situazioni psichiche sul crinale tra normalità e 
follia, casi liminali di soggetti che, non avendo ancora, come Alice, 
attraversato lo specchio, sono sospesi sulla superficie riflettente, 
sempre a rischio infrangerla, compiendo il passo che li scaraventerebbe 
oltre il reale. 
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1. Attraversare le linee 
In effetti, secondo ciò che ha affermato Salman Rushdie in una 
delle sue Tanner Lectures on Human Values, tenute a Yale nel 2002 e 
successivamente raccolte nel volume Step Across This Line, «In our 
deepest natures, we are frontier-crossing beings» (Rushdie 2002: 350). 
Fin dal momento della nascita, attraversiamo una frontiera tra elementi 
diversi, poiché l’atto che suggella il nostro approdo nel mondo è «[to] 
leave behind a kind of waterworld to become denizens of earth and 
air» (ibid.). Successivamente, l’esistenza si rivela un susseguirsi di 
frontiere da attraversare, di viaggi attraverso confini che plasmano 
l’individuo. Scrive ancora Rushdie:  
The journey creates us. We become the frontiers we cross. *<+ 
To cross a frontier is to be transformed *<+. The frontier is a wake-
up call. At the frontier we can’t avoid the truth; the comforting 
layers of the quotidian, which insulate us against the world’s 
harsher realities, are stripped away and *<+ we see things as they 
are. (Ibid.: 351, 353) 
Se l’attraversamento di ogni frontiera comporta una 
trasformazione, stare sulla frontiera, posizionarsi sul confine impone il 
confronto con la nuda verità, spogliata dai condizionamenti e 
mascheramenti del quotidiano. Archetipo della nostra era è, secondo 
Rushdie, il migrante, l’uomo senza frontiere per antonomasia, che 
«severed from his roots, often transplanted into a new language, 
always obliged to learn the ways of a new community, is forced to 
confront the great questions of change and adaptation» (ibid.: 356). È 
proprio ritornando sulla figura del migrante, già da lui posta al centro 
della propria speculazione fin dai saggi dei primi anni ’80, raccolti in 
Imaginary Homelands all’inizio del decennio successivo, che Rushdie 
perviene all’alba del terzo millennio alla formulazione del concetto di 
post-frontiera: 
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Time, perhaps, to propose a new thesis of the post-frontier: to 
assert that the emergence, in the age of mass migration, mass 
displacement, globalized finances and industries, of this new, 
permeable post-frontier is the distinguished feature of our times, 
and *<+ explains our development as nothing else can. For all 
their permeability, the borders snaking across the world have 
never been of greater importance. (Ibid.: 365) 
Alla luce di queste osservazioni, l’imperialismo ottocentesco – 
soprattutto britannico – e il neo-imperialismo statunitense dei giorni 
nostri acquisiscono nuove connotazioni: 
For the British, the empire was *<+ a way not only of 
overwhelming nations, subsuming the frontiers within the larger 
frontier of the pax Britannica, but also of breaking out the frontiers 
of the self, casting off the reticence of England and becoming an 
unbuttoned, operatic people *<+ In empire’s aftermath, they have 
been pushed back into their box, their frontier has closed in on 
them like a prison *<+ America, the closest thing we have to a 
new imperial power, is experiencing the problem in reverse; *<+ is 
still battling to understand its new, post-frontier self. (Ibid.: 364-65) 
Lo scenario che si apre per l’immediato futuro non è dei più 
esaltanti: «Here is the worst-case scenario of the frontier of the future: 
the Iron Curtain was designed to keep people in. Now we who live in 
the wealthiest and most desirables corners of the world are building 
walls to keep people out» (ibid.: 356). 
Chi si vede sbarrata la strada da un muro viene a trovarsi in una 
condizione di silenzio coatto, sia che si trovi costretto all’interno di una 
cortina di ferro, impossibilitato a uscire, sia che gli venga impedito da 
un qualsiasi steccato di attraversare una frontiera. Dietro i muri non c’è 
possibilità di parola. Le storie, indispensabili all’uomo per vivere, 
costitutive secondo Rushdie della sua stessa identità, si raccontano dal 
e oltre il confine. Per Rushdie, del resto, confine e racconto vanno di 
pari passo: l’uomo è un animale che attraversa frontiere e racconta 
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storie. La nostra natura di «frontier-crossing beings» è testimoniata 
dalle storie che raccontiamo e ci raccontiamo, «for we are storytelling 
animals, too» (ibid.: 350), animali che, attraversando il paesaggio, 
«leave their tracks behind. Stories are the tracks we leave» (ibid.: 359). 
Mantenendosi in equilibrio precario sul confine, lo scrittore 
decifra l’intrico delle tracce lasciate da chi attraversa la frontiera, di qua 
e di là dal limite, ne interpreta il disegno, gli dà un senso, lo trasforma 
in una storia. Simile al protagonista di una famosa novella conradiana, 
The Shadow Line, ogni autore «goes on recognising the landmarks of the 
predecessors, excited, amused, taking the hard luck and the good luck 
together» (Conrad 1986: 43), fintanto che non percepisce all’orizzonte 
la linea d’ombra sulla quale si collocherà per iniziare il suo lavoro di 
tessitura del racconto. 
2. Linee d’ombra 
In Conrad, la linea d’ombra è un’immagine criptica riferita al 
momento di buio interiore e confusione che precede la maturità, 
venendo a separare ogni individuo, sulla soglia dell’età adulta, dai suoi 
genitori e progenitori. «[...] the time, too, goes on» scrive Conrad «till 
one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early 
youth, too, must be left behind» (ibid.). 
Difficile da definire, shadowy, la linea di Conrad è anche una 
metafora dell’umana fragilità. Non a caso, la novella conradiana fu 
pubblicata durante la prima guerra mondiale, e dedicata dall’autore al 
proprio figlio Borys e a tutti gli altri giovani «who like himself have 
crossed in early youth the shadow-line of their generation» (ibid.: 38).  
Ripresa e declinata al plurale da un romanziere autore indiano di 
lingua inglese, Amitav Ghosh, nel titolo di un suo romanzo del 1988, la 
shadow line conradiana si frammenta in molteplici Shadow Lines, 
caricando la polisemia già implicita nel titolo della novella classica di 
una ancor più problematica pluralità di significati. Come la storia 
raccontata da Conrad, anche il romanzo di Ghosh ha per protagonisti 
alcuni giovani, colti nel momento di epifania in cui, manifestandosi il 
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significato profondo di alcuni eventi, il loro modo di relazionarsi col 
passato cambia completamente. 
Se in Conrad lo spartiacque temporale, la ‚linea d’ombra‛ storica, 
è la grande guerra, in Ghosh la seconda guerra mondiale funziona 
come un’esperienza di catastrofica frattura europea il cui parallelo 
asiatico è la Spartizione tra India e Pakistan del 1947, all’indomani 
dell’indipendenza dal dominio britannico. Tuttavia, nel romanzo indo-
inglese le esperienze relative a questa tragedia sono riferite da un 
giovane che non le ha provate in prima persona, non essendo ancora 
nato al tempo in cui accaddero: di necessità, dunque, l’anonimo 
narratore di Ghosh filtra le esperienze conflittuali vissute dalla sua 
famiglia attraverso la lente più o meno deformante dell’altrui ricordo. 
Portatore di post-memoria, come il suo personaggio, attraverso la 
messa al plurale del titolo conradiano Ghosh enfatizza il passaggio dal 
personale al nazionale, il ‚coming of age‛ non solo di un uomo, ma 
anche di una nazione (e, implicitamente, di una letteratura). A questo 
proposito, egli si affida ad un uso particolare della memoria, molto 
vicino a quello della prospettiva personale in Conrad, così come 
quest’ultimo lo espone nella sua «Author's Note» a The Shadow Line, 
ma, in maniera affatto originale, rapportato alla memoria altrui: 
*<+ it is personal experience seen in perspective with the eye of 
the mind and coloured by that affection one can’t help feeling for 
such events of one’s life one has no reason to be ashamed of. And 
that affection is as intense (I appeal here to universal experience) 
as the shame, and almost the anguish, with which one remembers 
some unfortunate occurrences, down to mere mistakes in speech, 
that have been perpetrated by one in the past. The effect of 
perspective in memory is to make things loom large because the 
essentials stand out isolated from their surroundings of 
insignificant daily facts which have naturally faded out of one's 
mind. (Ibid.: 41)  
Interpretate attraverso i ricordi di tempi e luoghi che il narratore 
non ha mai conosciuto, le Shadow Lines svelano la loro natura 
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immutabile e illusoria, al di là dell’apparente transitorietà e instabilità. 
I confini che dividono genti e paesi sono sempre esistiti e sono sempre 
stati ‚shadowy”, ‚illusory”, scaturiti da nazionalismo e ideologia, fonti 
potenziali e disgreganti di violenza. Si comprende così un’altra 
motivazione del plurale nel titolo di Ghosh: sono innumerevoli i 
confini che dividono le genti dalle altre genti e tra di loro, il colonizzato 
dal colonizzatore nel passato, ‚noi‛ da ‚loro‛ nel presente, ugualmente 
separati da confini che mutano continuamente, secondo la prospettiva 
di chi e da cui sono guardati. Ad essi si aggiungono i confini mentali 
invisibili che separano passato e presente, memoria e realtà, identità e 
maschera, e i confini critici e storici che delimitano i territori della 
letteratura, i differenti generi, il canone metropolitano e le produzioni 
letterarie periferiche, gli autori classici e coloniali e quelli postcoloniali. 
In quest’ultimo senso, il romanzo di Ghosh può essere letto anche 
come un palinsesto di tracce (‚linee d’ombra‛) di testi canonici 
occidentali e non, a cominciare da Conrad, attraversando i quali 
l’autore si muove «recognising the landmarks of the predecessors», 
finché l’apparizione di una shadow line lo avvisa che la stagione 
dell’imitazione e dell’apprendistato è finita, ed è tempo di raggiungere 
maturità e autonomia. 
Fondamentale, infatti, per chi si pone sulla linea di confine tra 
narrazione e scrittura, è trovare la giusta voce per raccontare le storie 
proprie e altrui, i colori individuali con cui costruire le proprie 
immagini. Il pericolo maggiore in cui possa incorrere qualsiasi 
narratore non è il vuoto, ma l’imprigionamento nelle invenzioni degli 
altri. Alternativa al vuoto è dunque un uso creativo e personale 
dell’immaginazione. La poetica di Ghosh, che si potrebbe riassumere in 
una sola frase, pronunciata in The Shadow Lines da Tridib, il cugino del 
narratore: «a place does not merely exist, [...] it has to be invented in 
one's imagination» (Ghosh 1988: 22), trova un’altra formulazione in un 
famoso romanzo pubblicato nello stesso 1988, The Satanic Verses di 
Salman Rushdie. Qui un migrante detenuto in un centro di accoglienza 
dove gli immigrati si trasformano in strani animali da bestiario 
borgesiano, riferendosi agli Inglesi dice a uno dei protagonisti: «They 
have the power of description, and we succumb to the pictures they 
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construct» (Rushdie 1988: 168). Interpretate in chiave metanarrativa, 
tanto l’affermazione di Tridib come quella del migrante rushdiano 
indicano la necessità, per lo scrittore postcoloniale, di inventare le 
proprie storie in maniera autonoma, senza imitare quelle del canone 
occidentale. 
A livello politico, invece, simili pronunciamenti sottolineano come 
ogni autore, e non solo quello diasporico o comunque non occidentale, 
debba anche e primariamente inventare sé stesso, per non soccombere 
alle storie costruite dal potere centrale. Infine, sul piano psicologico, 
Ghosh suggerisce che per ogni individuo maturare è imparare a 
costruirsi la giusta storia: «Everyone lives in a story, my grandmother, 
my father, his father, Lenin, Einstein [...] they all lived in stories, 
because stories are all there are to live in, it was just a question of 
which one you choose» (Ghosh 1988: 179). 
Così, se la realtà è 
un intreccio di fili che vengono da matrici varie, dal mondo 
oggettuale come dalla sensibilità soggettiva, si inseriscono in una 
trama antica, legata al proprio romanzo personale e alla storia di 
tutti, e si svolgono secondo la speranza, il progetto, le occasioni di 
vita, (Gasparini 1995: 24) 
le linee d’ombra al confine tra realtà e immaginazione, indefinite e 
indefinibili, mappano la vita umana attraverso un reticolo di rotte 
intricate, nella cui molteplicità noi sappiamo riconoscere solo ciò che 
trova nomi, che può essere ascoltato o raccontato1. Mentre appare 
sempre più evidente l’inutilità dei confini geografici, una convergenza 
di spazio, tempo e memoria aiuta Ghosh a orientarsi nell’intrico dei 
tracciati che congiungono il passato e il presente. Insieme al Conrad 
della «Author's Note» to The Shadow Line, Ghosh sembra ribadire che: 
«when we begin to meditate on the meaning of our own past, it seems 
                                                 
1 Cfr. Gasparini 1995: 24 e sgg. 
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to fill all the world in its profundity and its magnitude» (Conrad 1986: 
40). 
Il narratore anonimo di Ghosh viaggia nel tempo e nello spazio e 
vive vite altrui nella sua mente: il passato (non solo il suo, ma 
soprattutto quello di Tridib, della nonna e di altri parenti) riempie il 
suo mondo, superando tutti i confini - geografici, storici, psicologici. 
Tutti i viaggi nel libro sono prima di tutto viaggi mentali: come nelle 
favole, nessuno parte per lasciare qualcosa, ma tutti partono per 
trovare qualcosa o qualcuno, ogni partenza implica un ritorno, ogni 
separazione una riunione. Visti come allontanamenti dall’ordine 
costituito, la seconda guerra mondiale, l’indipendenza dell’India, la 
spartizione tra India e Pakistan e la guerra del Bangladesh altro non 
sono che rotture violente nella vita normale, ‚partenze‛ che devono 
condurre ad altrettanti ‚ritorni‛ all’ordine, a ‚riunioni‛ di coloro che 
sono stati separati. 
Non per caso, le due parti del romanzo recano nel titolo i più 
comuni verbi di movimento: "Going Away" e "Coming Back", ‚partire‛ e 
‚tornare‛. Going away: si riferisce alla tanto sognata partenza del 
narratore per l’Inghilterra; con cui si chiude la sezione, -  «I knew that a 
part of my life as a human being had ceased; that I no longer existed, 
but as a chronicle» (Ghosh 1988: 110), ma anche a tutte le altre partenze 
che nel corso della vicenda l’hanno sollecitata, mettendo in moto la 
catena di eventi che porta, da ultimo, al suo viaggio. 
Chi “comes home” nella seconda parte del romanzo, è la nonna che 
torna dopo un lunghissimo periodo di lontananza nella natia Dakha, 
città indiana al tempo della sua nascita, ma, dopo la spartizione, prima 
pakistana, poi capitale del Blangladesh. Entrambe le esperienze – 
quella del narratore che approda finalmente a Londra dopo averla 
tanto desiderata da Calcutta e quella della nonna frastornata dai 
mutamenti imposti alla geografia dalla storia e dalla politica - fanno 
capire come in un mondo instabile, home, ‚casa‛, sia solo ciò che 
creiamo attraverso una combinazione di memoria e desiderio: la 
Londra inventata dal narratore nella sua immaginazione non è meno 
‚casa‛ per lui di quanto lo sia Dakha per la nonna. 
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In effetti, mentre il narratore, percorrendo Londra per la prima 
volta, si orienta grazie ai racconti di quanti lo hanno preceduto sulle 
stesse strade, ovvero, metaforicamente, trova il suo cammino nella vita 
quotidiana, un’abilità che si impara giorno dopo giorno e mai 
definitivamente, grazie alle storie – alle tracce – che altri hanno lasciato 
sul loro percorso, la nonna alla sua partenza per Dakha è stordita dal 
confronto con la realtà implicata nei formulari doganali, in cui il suo 
luogo di nascita e la nazionalità appaiono inesorabilmente antitetici. 
L’incomprensione del modo e del perché «her place of birth had come 
to be so messily at odds with her nationality» (Ghosh 1988: 149), si 
traduce per la nonna, preside di liceo, colta e istruita, in una confusione 
nell’uso dei verbi di movimento, alquanto divertente per il nipote: 
I teased her with that phrase [coming to Dhaka] for years 
afterwards. If she happened to say she was going to teach me 
Bengali grammar, for example, I would laugh and say: But 
Tha'mma, how can you teach me grammar? You don't know the 
difference between coming and going. [...] But, of course, the fault 
wasn't hers at all: it lay in the language. Every language assumes a 
centrality, a fixed and settled point to go away and to come back 
to, and what my grandmother was looking for was a word for a 
journey which was not a coming or a going at all; a journey that 
was a search for precisely that fixed point which permits the 
proper use of the verbs of movement. (Ghosh 1988: 150) 
La soggettività indiana risulta dunque costruita anche attraverso 
linee d’ombra linguistiche: la confusione di cui la nonna è vittima altro 
non è se non un retaggio dell’educazione coloniale ricevuta, fondata 
sul primato della lingua e della cultura inglesi. Ma il linguaggio del 
colonizzatore, che si regge su concetti di ‚centralità‛, ‚certezza‛, 
‚stabilità‛, completamente perduti nelle ex-colonie, non può esprimere 
il mondo mutevole del colonizzato. L’uso errato diventa lessico 
familiare, «a part of its secret lore; a barb in that fence we buil[d] to 
shut off ourselves from others» (ibid.). Trasgredendo i confini 
linguistici, il soggetto coloniale crea il proprio linguaggio, e lo usa per 
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delimitare un mondo privato da cui tiene lontani gli intrusi. La lingua 
cambia come i confini geografici; può dividere, oppure unire; è 
shadowy, come le linee che separano i paesi sulle mappe. Alla nonna 
che chiede:  
I mean, where's the difference, then?, And if there's no 
difference, both sides will be the same; it will be just like it used to 
be before, when we used to catch a train in Dhaka and get off in 
Calcutta the next day without anybody stopping us. What was it 
all for then - Partition and the killing and everything - if there isn't 
something in between? (Ibid.: 148-49) 
sembra rispondere Rushdie in Step Across this Line: «Anyone who 
has crossed a language frontier will readily understand that such a 
journey involves a form of shape shifting or self translation. The 
change of language changes us. All languages permit slightly varying 
forms of thought, imagination, and play» (Rushdie 2002: 374). 
L’ultima parte del romanzo di Ghosh riporta l’immagine delle 
linee d’ombra entro il campo semantico del confine, del limite. Osserva 
il narratore, ormai adulto, di fronte ai continui mutamenti delle 
demarcazioni sulle carte geografiche: 
I was struck with wonder that there had really been a time, not 
so long ago, when people, sensible people, of good intention, had 
thought that all maps were the same, that there was a special 
enchantment in lines [...] They had drawn their borders, believing 
in that pattern, in the enchantment of lines, hoping perhaps that 
once they had etched their borders upon the map, the two bits of 
land would sail away from each other like the shifting tectonic 
plates of the prehistoric Gondwanaland. What had they felt, I 
wondered, when they discovered that they had created not a 
separation, but a yet-undiscovered irony [...] a moment when each 
city was the inverted image of the other, locked into an 
irreversible symmetry by the line that was to set us free - our 
looking-glass border. (Ghosh 1988: 228) 
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Il confine-specchio segna l’impatto della politica sulla vita 
quotidiana, enfatizzando al tempo stesso che le lezioni della storia non 
si imparano mai, considerato che la violenza si ripete nello spazio e nel 
tempo come in un gioco di specchi. 
Every word I write about those events of 1964 is the product of a 
struggle with silence. And then he wonders where this silence 
comes from, which kind of silence it is. It is not [...] the silence of 
an imperfect memory. (Ibid.: 213-14) 
Riflette l’anonimo narratore di The Shadow Lines,  
Nor is it a silence enforced by a ruthless state [...] it is simply a 
gap, a hole, an emptiness in which there are no words *<+ The 
silence that lies in the gap between words and the world [...] a 
silence that is proof against any conceivable act of scorn or 
courage [...] the silence of an absolute, impenetrable banality. 
(Ibid.)2 
Giova rifarsi ancora una volta al Rushdie delle Tanner Lessons, per 
comprenderne l’estremo valore simbolico. Dopo aver constatato che 
oggi viviamo il nostro tempo attraversando queste linee fisse e 
fluttuanti al ritmo della storia, «slow, slow, quick, quick, slow, back 
and forth and from side to side» (Rushdie 2002: 365), Rushdie conclude 
ricordando che «It’s as important *<+ to cross metaphorical lines as it 
is to cross actual ones: not to be contained or defined by anybody else’s 
idea of where a line should be drawn» (ibid.: 373). 
 
                                                 
2 Su The Shadow Lines, cfr. Albertazzi 2000: 133-142. Tra le 
interpretazioni più recenti, cfr. Zullo 2009. 
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3. L’intrico di linee nel gioco del mondo 
Nessun autore meglio di Julio Cortázar esemplifica 
l’attraversamento di frontiere metaforiche come esigenza 
imprescindibile per non essere limitati o definiti entro margini che altri 
hanno tracciato. Strutturando il suo romanzo Rayuela sullo schema del 
gioco del mondo (o della ‚luna‛, o della domenica, o della settimana, 
che dir si voglia), ovvero su  un intreccio di linee di confine da 
superarsi attraverso «il rito infantile del sassolino e del salto su piede, 
per entrare zoppin zoppetta nel Cielo della Domenica» (Cortázar 1966: 
32), Cortázar propone una narrazione che per statuto ‘salta’ i confini – 
tutti i confini - su un piede solo, da una casella all’altra, facendo 
corrispondere a ogni salto spaziale uno scarto di memoria.  
Mentre il tempo risulta così spazializzato, la memoria ora è 
involontaria ora rincorsa caparbiamente, mai tuttavia decifrata 
appieno. Non ricercando né intermittenze del cuore né epifanie, il 
narratore di Cortázar – così come il suo autore – sembra piuttosto 
collezionare attimi, simile in ciò al clown di Heinrich Böll: attimi da 
trattenere per farne ricordi; attimi da trasformare in passato, per poter 
credere nel momento che va – nell’attimo sul confine -consapevoli che 
«niente sta in piedi se non lo puntelliamo con briciole di tempo, se non 
inventiamo il tempo per non impazzire» (ibid.: 415); «attimi fissati; mai 
il divenire che si realizza davanti a noi, il transito dal passato al 
presente, la prima lancetta nell’oblio del ricordo» (ibid.: 438). Lo 
scrittore sul confine è contrabbandiere di attimi, o meglio di «quelle 
piccole cose, un passerotto che fu di Lesbia, alcuni blues che occupano 
nel ricordo il minuscolo posto dei profumi, delle stampe, dei 
fermacarte» (ibid.: 386), nelle parole dello stesso Cortázar. 
Gli scrittori che attraversano confini metaforici sono per lui 
«assassini di bussole *<+ che escono la notte senza alcuna precisa 
intenzione» (ibid.: 19), convinti che «la gente che si dà appuntamenti 
precisi è la medesima che ha bisogno del foglio a righe per scriversi o 
che preme dal basso il tubetto del dentifricio» (ibid.: 15). Al contrario, lo 
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scrittore che ‘salta’ il confine seguendo le linee intrecciate nel gioco del 
mondo,  
va agli incontri più essenziali dell’esistenza come si va 
all’amore e alle volte alla morte, sapendo che sono 
indissolubilmente parte di un tutto, che un libro inizia e finisce 
molto prima e molto dopo la sua prima e ultima parola. (Ibid.) 
In questo senso, lo scrittore alla Cortázar, alla Ghosh, alla 
Rushdie, è uno scrittore delle frontiere piuttosto che uno scrittore senza 
frontiere, uno scrittore che, secondo le parole di Christian Salmon, 
«traccia frontiere e abita la frontiera, ne è il pendolare. Coltiva la 
frontiera, la sfrutta, la rende propizia» (Salmon 2004: 85). All’indomani 
dell’attacco alle Torri Gemelle, tracciando il bilancio dell’attività sociale 
e politica del Parlamento degli Scrittori, dal caso Rushdie all’11 
settembre, Salmon insisteva sulla necessità, per gli scrittori 
politicamente impegnati, non tanto di abbattere i confini, quanto di 
ripristinarli, di fabbricarli, se necessario, in opposizione all’«ideologia 
omogeneizzante, senza frontiere, che rivendica la dissoluzione delle 
identità» (ibid.). Constatando che le frontiere si moltiplicano in misura 
direttamente proporzionale alla loro presunta cancellazione, 
metastatizzandosi all’interno delle comunità, una volta allontanate dai 
margini del territorio, Salmon concludeva affermando che «Praticare la 
finzione narrativa significa praticare la frontiera» (ibid.). 
Resta ancora da stabilire il posizionamento del critico rispetto alla 
questione. Non è certo per caso, né per mera boutade, che Rushdie, 
richiesto di suggerire un titolo per l’ipotetico intervento di una grande 
personalità al Parlamento degli Scrittori, abbia risposto senza 
esitazioni: ‚La tragedia della critica letteraria‛3. Ci si domanda come 
può, il critico, – se può -, come deve – se deve -, rintracciare quella linea 
d’ombra molto prima dell’incipit e molto oltre la parola fine entro cui il 
libro si colloca: deve stare sul confine, rimanere dietro la linea di 
                                                 
3 Cfr. Hanimann 2004: 133-140.  
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frontiera oppure oltrepassarla? Accetterà il ruolo del trasgressore, 
ovvero andrà oltre il testo, teorizzando il discorso che a volte dimentica 
il racconto, annullando le storie, o magari si ergerà a custode delle 
regole codificate, delle belle lettere, del canone? Prima di trovare una 
risposta, vale la pena di applicare a certi critici accademici quanto 
scrive lo stesso Rushdie in relazione ai tutori della pubblica morale, 
sostituendo ‚common sense‛, o anche ‚canon‛ a ‚public morality‛: 
«Guardians of the frontiers of public morality should always beware, 
lest history make them look like fools» (Rushdie 2002: 379). 
Forse, perché la storia domani non li faccia (non ci faccia) apparire 
sciocchi, i critici dovrebbero riuscire a diventare, secondo una felice 
immagine di Alessandro Bergonzoni, «doganieri ai confini della realtà 
fino alla linea imaginot dove Caronte ti porta dal bene al benissimo»4. 
In altre parole – sempre di Bergonzoni – basterebbe che il critico 
accettasse di farsi «oltre i confini della realtà, doganiere del verbo 
leggere, leggo ergo sum»5. 
                                                 
4 Alessandro Bergonzoni, Presentazione di Paolo Conte al Teatro 
Comunale di Bologna, 18/12/2000 in  
http://www.alessandrobergonzoni.it/speciale/volo.htm. 
5 Alessandro Bergonzoni, Inedito per la Biblioteca Sala Borsa di Bologna 
in http://www.bibliotecasalaborsa.it/eventi/1498. 
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